Elizabeth Strout on kirjoittanut mietteliäitä tarinoita omasta elämästään. Lucy Barton on kasvanut ankeissa oloissa Illinoisin maaseudulla, mutta pelastautunut kirjojen avulla. Lukeminen vei hänet New Yorkiin, jossa hän tutustui ujostelevaan naiskirjailijaan, joka osasi ohjata kirjoittamisessa ja antaa toimivia neuvoja. Lucylle tulee tilaisuus tarkastella omaa elämäänsä, kun umpilisäkkeen tulehdus pitää hänet sairaalassa monta viikkoa ja hänen äitinsä tulee häntä tapaamaan. Kirjoittaminen hioo hänen rehellisyyttään ja valmiutta hyväksyä nekin muutokset, jotka tekee kipeää.